Extraído del artículo de Antonio Vilanova: “Carmen Laforet y la toma de conciencia de la juventud española de la posguerra”, en Novela y sociedad en la España de posguerra. Editorial Lumen, 1995, páginas 177-185

La confesión de la joven Andrea, que relata con despiadada lucidez y desengañada nostalgia la historia de su vida de estudiante en Barcelona y la desesperada lucha de su alma juvenil con el ambiente familiar que la rodea, constituye, en este sentido, un documento humano de valor excepcional. Pocas veces se ha analizado tan agudamente entre nosotros el irreprimible anhelo de libertad, la apasionada ansia de aventuras que siente un alma adolescente, con toda la fuerza de su ansiosa expectación, ante el misterio ignorado de la gran ciudad, adorada en sus sueños por desconocida. Y en contraste con este sentimiento expectante y ávido ante la inminente revelación de un mundo nuevo, en el que la joven Andrea ha cifrado todos sus anhelos y deseos, el amargo desengaño de la ilusión defraudada.

En ese sentido, la llegada de la heroína a Barcelona, en un tren distinto del que había anunciado, y su arribo a medianoche a la Estación de Francia, donde no la espera nadie, contiene ya, en sus líneas esenciales, el íntimo planteamiento de ese contraste entre la realidad y el deseo, entre su ansia de compañía y su desamparada soledad. Lo que en un principio aparece a sus ojos como una aventura agradable y excitante, el descubrimiento nocturna de la gran ciudad, de anchas calles desiertas y dormidas, se trocará antes de que transcurra mucho tiempo, al llegar a casa de su abuela, en la sensación triste y deprimente de estar encerrada en una tumba.

La apasionada exaltación que ha producido en la joven Andrea viajar sola por vez primera, el sentimiento de libertad que experimenta al respirar en plena noche el aire marino, pesado y fresco de la gran ciudad, todo este cúmulo de impresiones contradictorias y confusas que se agolpan en su apasionado corazón, reflejan la ilusión con que Andrea llega a ese mundo ignorado para emprender una nueva vida. Pero la maravilla de haber llegado, por fin, a una ciudad grande; la sonrisa de asombro con que contempla la masa humana a la salida de la estación; el encanto que envuelve todas sus impresiones y que la impulsa a recorrer las calles de la ciudad en un desvencijado coche de caballos, en un viaje que le parece corto y que para ella está cargado de belleza; toda esta visión expectante e ilusionada, va a estrellarse contra la realidad sórdida y mezquina que encuentra en la calle de Aribau.

La súbita irrupción de Andrea en el viejo piso de la calle de Aribau, donde viven sus parientes y donde ella misma estuvo de niña, que al filo hiriente de la madrugada aparece como un mundo extraño a su imaginación y a su recuerdo, inicia ya desde el primer capítulo, este brusco salto desde el ensueño a la realidad convertido en una visión de pesadilla.

Como una piedra en el fondo de un pozo de aguas quietas y sombrías, la fresca juventud de la heroína se siente inmersa de pronto en un clima enrarecido y denso, que crea en torno suyo un angustioso vacío de soledad dentro de una atmósfera malsana de asfixia y reclusión: «En toda aquella escena -escribe Andrea-, había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante, como si el aire estuviera estancado y podrido». Y en una reacción instintiva de su carne joven, de criatura limpia y sana, aún no contaminada por la suciedad de la vida, la joven Andrea siente de pronto un malestar físico y un deseo irreprimible de refugiarse bajo la ducha para librarse de la suciedad acumulada durante el viaje: «Yo estaba cansada, y, además, en aquel momento me sentía espantosamente sucia. Aquellas gentes, moviéndose o mirándose en un ambiente que la aglomeración de las cosas ensombrecía, parecían haberme cargado con todo el calor y el hollín del viaje, de que antes me había olvidado».

Se trata, evidentemente, de un deseo inconsciente de evasión y de huida, que intenta desesperadamente interponer entre su intimidad sensible y dolorida y la repulsión que le inspira el ambiente que la circunda, la soledad del cuarto de baño y el cristalino y protector hechizo del agua helada sobre su cuerpo: «¡Qué alivio el agua helada sobre mi cuerpo! -piensa Andrea al recordar aquel momento-. ¡Qué alivio estar fuera de las miradas de aquellos seres originales!».

Estamos, sin duda, en todo este episodio, ante una sistemática acumulación de efectos truculentos y sombríos, muy del gusto del momento, en que había alcanzado un éxito resonante el terrorífico escenario de Cumbres borrascosos, de Emily Bronte, y el clima folletinesco y melodramático de la novela Rebeca, de Daphne du Maurier, magistralmente reflejado en su famosa versión cinematográfica. Pero es justo reconocer que estos efectos de ambientación, están elaborados con una perfecta coherencia psicológica en relación con el estado de ánimo y la situación humana de la heroína. Y es evidente, además, que esos efectos tienden a reflejar, de una manera en cierto modo simbólica, el horror y la angustia de la joven Andrea, que ve derrumbarse de pronto todas sus ilusiones y que al romperse, en su primer contacto con la realidad, el protector hechizo de sus sueños, se queda «sola entre la suciedad de las cosas».

Consecuencia lógica de ese derrumbamiento del mágico paraíso de su inocencia infantil, cuya engañosa imagen conservaba en el espejo ilusorio del recuerdo, es un radical sentimiento de inseguridad respecto a sí misma y de angustiosa desazón respecto a los demás, es decir, respecto al mundo y a los seres que la rodean. Ese sentimiento es el primero que se apodera de ella al despertar en una habitación extraña del viejo piso ajado y polvoriento de la calle de Aribau, al día siguiente de su llegada a Barcelona.

En un primer momento, antes de abrir los ojos, siente dentro de sí una honda sensación de felicidad ante la idea de encontrarse por fin en la ciudad en que había cifrado todas las ilusiones y sus sueños, y que a ella, deseosa de estudiar una carrera y de labrarse un porvenir independiente, se le antoja como la palanca de su vida:«Sin abrir los ojos sentí otra vez una oleada venturosa y cálida. Estaba en Barcelona. Había amontonado demasiados sueños sobre este hecho concreto, para no parecerme un milagro aquel primer rumor de la ciudad diciéndome tan clara que era una realidad verdadera como mi cuerpo, como el roce áspero de la manta sobre mi mejilla. Me parecía haber soñado cosas malas, pero ahora descansaba en esta alegría».

Sin embargo, cuando abre los ojos, ya completamente despierta, y contempla en torno suyo el desarreglo espantoso y el absoluto abandono de aquel viejo salón ajado y polvoriento donde ha pasado la noche, se da cuenta de que aquel soñado paraíso de sus juegos infantiles es el mismo escenario de la visión de pesadilla que la sobrecogió la noche antes. Aunque con la luz del día la habitación ha perdido todo su horror y la apariencia fantasmal que los muebles y los cuadros de las paredes cobraban entre las sombras nocturnas, la idea de que la imagen entrevista el día anterior no ha sida un sueño, sino un reflejo de la realidad con que tendrá que enfrentarse, trueca la ilusionada expectación de la joven Andrea en un sentimiento de miedo e inseguridad que va a empañar toda su dicha: Tenía una sensación de inseguridad frente a todo lo que allí había cambiado, y esta sensación se agudizó mucho cuando tuve que pensar en enfrentarme con los personajes que había entrevisto la noche antes. ¿Cómo serán, pensaba yo. Y estaba allí en la cama, vacilando, sin atreverme a afrontarlos».

Cuando, por fin, logra vencer esta sensación que la amedrenta y, acuciada por el hambre, se decide a afrontar el encuentro con sus parientes, será para descubrir, con íntima amargura, que vivir en casa de su abuela representa haber caído prisionera de un inexorable entorno familiar, del que le va a ser muy difícil escapar, pues se ha cerrado tras ella como los muros de una cárcel. Lo que Andrea imaginaba como una aventura agradable y excitante, en la que iba a saciar por fin su gran deseo de vida y libertad, se ha convertido en un ambiente de severa reclusión, mucho peor para ella que el del colegio de monjas en que pasó casi toda la guerra, o el del pueblo donde había vivido hasta entonces. Dispuesta a preservarla a toda costa de los peligros que en toda gran ciudad acechan a una muchacha de buena familia, modosa, cristiana e inocente, su tía Angustias ha decidido vigilarla muy de cerca y no dejarle dar un paso sin su permiso.

A cambio del alojamiento y la manutención que, un poco por caridad, le ofrecen los parientes de su madre, pues la modesta pensión de que dispone no alcanza a sufragar ni la mitad de lo que necesita para vivir, Andrea descubre, humillada y confusa, que tendrá que abdicar de su libertad y renunciar a todos sus sueños. Momentáneamente resignada ante el fracaso de la que había sido la gran ilusión de su vida, incapaz de rebelarse físicamente contra una circunstancia familiar y económica superior a sus fuerzas y obligada a refugiarse en la soledad de su mundo interior, aun a costa de acentuar su natural retraimiento, Andrea inicia su nueva vida en Barcelona dentro del cerrado círculo familiar en que ha caído prisionera. Ese círculo familiar, presidido por la patética y bondadosa figura de la abuela en el viejo piso de la calle de Aribau, está compuesto por unos cuantos seres fracasados e inútiles, desquiciados e histéricos, que intentan colmar la frustración y el vacío de sus vidas ensañándose unos contra otros por una serie de absurdas nimiedades y rencores crueles y mezquinos. Unos seres desvalidos e indefensos, agobiados por la estrechez y la pobreza, que incapaces de hacer frente a la despiadada lucha del vivir, se debaten desesperadamente contra su propia inutilidad media de una feroz tempestad de discusiones e insultos, recriminaciones e improperios, peleas y gritos.

La descripción de este ambiente familiar, dentro del cual transcurre la vida de Andrea durante los primeros meses de su estancia en Barcelona, nos enfrenta a un mundo viejo y caduco, decrépito y en ruinas, un mundo en descomposición convertido en símbolo de la decadencia de una familia burguesa venida a menos, viviendo de los pobres restos de su antiguo esplendor. Y en media de él, la joven Andrea, inmersa en el mundo maravilloso de sus sueños e ilusiones juveniles y convertida a pesar suyo en espectadora de la vida. De una vida que espera tener un día ocasión de vivir por si misma, en vez de contemplar indiferente y pasiva, desde un oscuro segundo plano, la mezquina existencia de los demás. 
